La Identidad de Elena Poniatowska

www.latertliaboise.com

La identidad

Elena Poniatowska (México)

 

LA IDENTIDAD

Yo venía cansado. Mis botas estaban cubiertas de lodo y las arrastraba como si fueran féretros. La mochila se me encajaba en la espalda, pesada. Había caminado mucho, tanto que lo hacía como un animal que se defiende. Pasó un campesino en su carreta y se detuvo. Me dijo que subiera. Con trabajo me senté a su lado. Calaba frío. Tenía la boca seca, agrietada en la comisura de los labios; la saliva se me había hecho pastosa. Las ruedas se hundían en la tierra dando vuelta lentamente. Pensé que debía hacer el esfuerzo de girar como las ruedas y empecé a balbucear unas cuantas palabras. Pocas. Él contestaba por no dejar y seguimos con una gran paciencia, con la misma paciencia de la mula que nos jalaba por los derrumbaderos, con la paciencia del mismo camino, seco y vencido, polvoroso y viejo, hilvanando palabras cerradas como semillas, mientras el aire se enrarecía porque íbamos de subida –casi siempre se va de subida-, hablamos, no sé, del hambre, de la sed, de la montaña, del tiempo, sin mirarnos siquiera. Y de pronto, en medio de la tosquedad de nuestras ropas sucias, malolientes, el uno junto al otro, algo nos atravesó blanco y dulce, una tregua transparente. Y nos comunicamos cosas inesperadas, cosas sencillas, como cuando aparece a lo largo de una jornada gris un espacio tierno y verde, como cuando se llega a un claro en el bosque. Yo era forastero y sólo pronuncié unas cuantas palabras que saqué de mi mochila, pero eran como las suyas y nada más las cambiamos unas por otras. Él se entusiasmó, me miraba a los ojos, y bruscamente los árboles rompieron el silencio. “Sabe, pronto saldrá el agua de las hendiduras”. “No es malo vivir en la altura. Lo malo es bajar al pueblo a echarse un trago porque luego allá andan las viejas calientes. Después es más difícil volver a remontarse, no más acordándose de ellas”… Dijimos que se iba a quitar el frío, que allá lejos estaban los nubarrones empujándolo y que la cosecha podía ser buena. Caían nuestras palabras como gruesos terrones, como varas resecas, pero nos entendíamos.

Llegamos al pueblo donde estaba el único mesón. Cuando bajé de la carreta empezó a buscarse en todos los bolsillos, a vaciarlos, a voltearlos al revés, inquieto, ansioso, reteniéndome con los ojos: “¿Qué le regalaré? ¿qué le regalo? Le quiero hacer un regalo…” Buscaba a su alrededor, esperanzado, mirando el cielo, mirando el campo. Hurgoneó de nuevo en su vestido de miseria, en su pantalón tieso, jaspeado de mugre, en su saco usado, amoldado ya a su cuerpo, para encontrar el regalo. Miró hacia arriba, con una mirada circular que quería abarcar el universo entero. El mundo permanecía remoto, lejano, indiferente. Y de pronto todas las arrugas de su rostro ennegrecido, todos esos surcos escarbados de sol a sol, me sonrieron. Todos los gallos del mundo habían pisoteado su cara, llenándola de patas. Extrajo avergonzado un papelito de no sé dónde, se sentó nuevamente en la carreta y apoyando su gruesa mano sobre las rodillas tartamudeó:

-Ya sé, le voy a regalar mi nombre.

Vocabulario

Encajar, sobrellevar algo molesto o doloroso

Calar, penetrar

Balbucear, hablar con pronunciación dificultosa

Derrumbaderos, despeñadero, precipicio

Hilvanar, enlazar ideas

Enrarecer, escasear, menos aire

Tosquedad, no muy deseable, nada fina

Tregua, suspensión de hostilidades o violencia

Forastero, de otra parte, de otro país

Hendiduras, corte profundo, abertura en la tierra

Remontarse, volver a subir

Terrones, tierra o masa compacta

Hurgonear, buscar con curiosidad

Jaspear/jaspeado, salpicado, manchado

Mugre, suciedad

Surcos, hendidura hecha con un arado para cultivar

Escarbar, hacer surcos

Pisotear, pisar rápidamente

www.latertuliaboise

la mujer que brillaba aún más que el sol

Alejandro Cruz Matínez –poeta Zapoteca- México

El día que llegó Lucía Zenteno al pueblo, todo el mundo se quedó asombrado. Nadie sabía de dónde venía esa mujer tan hermosa, que traía miles de mariposas y una infinidad de flores en su enagua, que caminaba suavemente y a la vez bien erguida, con su magnífica cabellera destrenzada ondeando libremente en el aire.
A su lado la acompañaba una fiel iguana.

Nadie sabía quién era, pero sí sabían que no había nada que brillara tanto como Lucía Zenteno. Alguna gente decía que Lucía Zenteno brillaba aún más que el sol. Otros decían que su expléndida cabellera parecía atajar la luz. Todos comenzaron a sentir algo de miedo de este ser tan maravilloso y tan desconocido.

Cerca del pueblo había un río, casi el mismo que corre allí ahora y la gente decía que cuando Lucía Zenteno se fue a bañar, el río se enamoró de ella. El agua se salió de su cause y comenzó a fluir suavemente por los negros cabellos de Lucía.

Los ancianos del pueblo decían que, aunque Lucía era distinta, había que honrarla y guardarle respeto. Decían que ella tenía mucha afinidad con la naturaleza. Pero alguna gente no siguió el consejo de los ancianos. Les tenían miedo a los poderes de Lucía, porque no los comprendían. Así que no le devolvían el saludo, ni le ofrecían su amistad. En cambio hablaban mal de ella y la espiaban día y noche.

Pero Lucía no los trataba a ellos de la misma manera. En cambio, se apartaba de ellos y seguía caminando con dignidad. Mucha de la gente se enojó a causa de esto. Comenzaron a murmurar que Lucía les iba a hacer daño a todos. Las gentes comenzaron a cogerle más temor y al fin la obligaron a irse del pueblo.

Todos vieron que Lucía se iba y que el río, los peces y las nutrias se iban con ella. La gente se quedó desesperada. Nunca habían pensado que, hicieran lo que hicieran, su bello río los fuera a abandonar.

Donde antes había verdor y frescura ahora ya no caía más la lluvia, ni cantaban los pájaros, ni jugaban las nutrias. Los árboles perdieron sus hojas y las plantas se secaron. La gente y los animales padecían de sed. Todos comenzaron a darse más cuenta que nunca de la importancia del río, de los peces, de las nutrias y aún de los árboles y de los pájaros para el pueblo. También comenzaron a darse cuenta de cuánto el río había querido a Lucía Zenteno.

Los ancianos dijeron que todos debían ir en busca de Lucía y pedirle perdón. Pero algunas de las gentes no querían. Todavía temían a Lucía. Mas como el pueblo seguía sufriendo, al fin todos se pusieron de acuerdo. Siguiendo el consejo de los ancianos, fueron en busca de Lucía.

Tras mucha marcha, la gente encontró la cueva de iguana donde Lucía se había refugiado. Lucía los estaba esperando, pero no le podían ver la cara. Les había dado la espalda a la gente. Al principio, nadie se atrevió a decir palabra. Luego, dos de los niños le suplicaron: -Lucía, hemos venido a pedirte perdón. Ten piedad de nosotros, te lo rogamos y devuélvenos el río-.

Lucía se volvió a mirarlos. Vio sus caras llenas de miedo y de cansancio y se compadeció de ellos. Al fin habló: –Le pediré al río que regrese con ustedes- les dijo, Pero así como el río le da agua a todo el que está sediento, sin importarle quién sea, ustedes necesitan aprender a tratar a todos con bondad, aún a los que les parecen ser distintos-. La gente recordó cómo habían tratado a Lucía y bajaron la cabeza, avergonzados. 

Al ver que la gente estaba verdaderamente arrepentida, Lucía regresó con ellos al pueblo y comenzó a peinarse los cabellos. Se peinó y se peinó,  hasta que salieron las aguas, los peces y las nutrias y siguió peinándose hasta que todo el río había vuelto otra vez a su lugar.

La gente estaba feliz de tener al río de vuelta. Se echaban agua a sí mismos y se la echaban a sus animales, se tiraban al río y lloraban y reían de alegría.

Hubo tanta algarabía que nadie se dio cuenta de que Lucía había desaparecido de nuevo. Cuando los niños y las niñas le preguntaron a los ancianos a dónde se había ido, los ancianos dijeron que no los había abandonado. Aunque no la pudieran ver más, siempre estaría con ellos, cuidándolos y protegiéndolos. Siempre estaría ayudándolos a vivir de corazón, con amor y comprensión para todos.